Jeri, cercanno certe vecchie carte
in fonno a un tiratore, ho ripescato
un ritratto ingiallito e impataccato
cór un nome e una data da 'na parte;
c'è scritto: «T'amo eternamente!», e sotto.
«Ninetta tua. - Settembre novantotto».

Chi diavolo sarà 'sta Nina mia
che tempo fa m'amava eternamente?
Pe' quanto ho ricercato ne la mente
nuli m'è riescito de capì chi sia...
Povera Nina mia! Povero amore,
che sei finito in fonno a un tiratore!

E de chi sarà mai 'sta bomboniera
che c'è stampato «Nozze» pe' traverso?
Vall'a capì! Sarebbe tempo perso.
Ormai se so' sposati e bona sera,
se so' sposati e ringrazziamo Iddio
ch'er marito felice nun sia io.

Fra l'antre cose ho ritrovato pure
uno specchietto rotto, un fiocco rosa,
un terno, una ricetta, un'antra cosa...
Tutti ricordi! Tutte fregature!
Ma la mejo che c'è credo che sia
una fede de nascita: la mia.

Defatti, da la fede de battesimo
risurta che so' nato er tre febbraro
mille ottocento... L'anno nun è chiaro
perché c'è un bucio ar posto der millesimo:
forse un sorcetto ha rosicato er fojo
pe' coprimme l'età con un imbrojo.

Ma ha voja a rosicà! Resta lo specchio
che vale mejo de la carta straccia...
L'unico amico che me parla in faccia
jeri m'ha detto: — Eh, caro mio, sei vecchio,
nun tanto per l'età quanto per quello
che t'ha lograto l'anima e er cervello.

Ecco un capello bianco, ecco una ruga...
Tu strappi, levi, copri... e credi spesso
de comparì vent'anni... Ma è lo stesso
a l'illusione de la tartaruga
ch'annisconne la testa, persuasa
che nun se veda più manco la casa!