Framezzo ar montarozzo de le case
arampicate in cima a la montagna,
che guardeno curiose la campagna
come tante donnette ficcanase,
c'è un gran castello antico ch'assomija
a la faccia d'un omo che sbadija.
In quer castello lì c'è 'na duchessa:
una vecchietta incartapecorita
che da quattr'anni in qua nun è sortita
antro che du' o tre vorte p'annà a messa:
e mó sta a casa tutt'er santo giorno
a guarda l'antenati che cià intorno.
Eppuro, 'sta vecchietta, che a vedella
pare l'illustrazzione d'un disastro,
se avesse conservato er libbro mastro
de quer ch'ha fatto ar tempo ch'era bella,
vedrebbe, da l'entrata e da l'uscita,
che in fin de conti poi s'è divertita.
Vedrebbe che, ner tempo ch'era forte,
era forse più debbole d'adesso,
pe' via che scivolava troppo spesso
quanno che je faceveno la corte;
tutti: — Duchessa qua, duchessa là... —
Quant'era bella cinquant'anni fa!
Ma mó, Vergine santa, che divario!
È grinza, arinnicchiata, nun cià denti,
le labbra, stufe de sbaciucchiamenti,
je se so' ripiegate a l'incontrario,
quasi pentite d'avé avuto er vizzio
d'esse rimaste troppo in esercizzio.
Puro l'orecchie se so' date pace:
doppo d'avé sentite tante cose,
tante parole belle e affettuose,
mó cianno du' toppacci de bambace:
bambace che ve dice chiaramente
che la duchessa è sorda e nun ce sente.
Ma a lei poco j'importa d'esse sorda,
ché così pô rimane l'ore e l'ore,
senza er disturbo de gnissun rumore,
a ricordà le cose che ricorda...
Massimamente un certo giovenotto
che fu l'amico suo ner cinquantotto.
E nun c'è gnente che l'accori tanto
come er ricordo de 'st'amore antico:
s'intenerisce a ripensà a l'amico...
Ma, appena che una lagrima de pianto
scivola ner canale d'una ruga,
la ferma co' la mano e se l'asciuga.
La ferma e se l'asciuga piano piano,
rassegnata, tranquilla; poi sospira
come pe' di': — È finita!... — E se riggira
la corona d'avorio che cià in mano
per affogasse le malinconie
tra le pallette de l'avemmarie.
E dice fra de sé: — Lo rivedrò? —
Ma la testa je seguita a tremà
come a 'na paralitica e je fa
er movimento de chi dice no...
Pare che Dio la voja fa' pentì
d'avé risposto troppe vorte sì!