Ogni vorta che capito a 'st'ufficio
ce trovo sempre cinque o sei persone
che s'hanno da fa' fa' l'operazzione,
già pronte e rassegnate ar sacrificio.

È una cammera scura, bassa bassa,
divisa da un tramezzo e una vetrina
dove c'è scritto: "Cassa",
ma fa l'effetto d'una ghijottina.

Là drento, infatti, trovi sempre pronto
Isacco e er socio: er boja e l'ajutante;
uno è er cassiere e l'antro è er capo-sconto.

Appena che m'affaccio a lo sportello
Isacco dà un'occhiata a la cambiale,
pija la penna e mozzica er cannello:

la legge, la riggira, aggriccia er naso,
guarda le firme, pensa, chiude l'occhi,
come se nun ciavesse li bajocchi,
come se nun restasse persuaso;

dice: — Ne parlerò cór mi' compagno;
io nun ciò sòrdi, momentaneamente:
e co' 'ste cose, a dilla francamente,
è più la remissione ch' er guadagno;

eppoi nun è possibbile
pe' via de l'avallante:
io vojo un bottegaro, un negozziante,
una firma solvibbile...

Invece, questo, che mestiere fa?
È un celebre poeta?... Je l'ammetto:
ma, se se scorda de pagà l'effetto,
che je sequestro? la celebbrità?...