Tengo un Sorcio, drento casa,
ch'ogni notte, a una cert'ora,
zitto zitto scappa fòra,
guarda, cerca e sficcanasa.
Poi fa un giro e rivà via
pe' rientrà ne la scanzìa,
dove rosica le carte
ch'ho ammucchiato da una parte.

Quer cri-cri, se chiudo l'occhi,
me figuro che dipènna
da la punta d'una penna
che sta a fa' li scarabbocchi;
e m'immaggino perfino
ch'è la mano der Destino
che me scrive e che prevede
quarche cosa che succede.

Ma poi penso ch'er rumore
viè dar Sorcio unicamente,
ch'ogni notte arrota er dente
ne le lettere d'amore:
tutte lettere inzeppate
de parole appassionate
che me scrisse, a tempo antico,
la signora... che nun dico.

Forse er Sorcio, che capisce
le finzioni de madama,
le smerletta, le ricama,
le consuma, le finisce...
Dove dice: «O mio tesoro!»
me cià fatto un ber traforo;
dove dice: «T'amo tanto!»
s'è magnato tutto quanto.