La Marchesa teneva tutte quante
le lettere d'amore e de passione
ner tiratore in fonno ar credenzone,
impacchettate amante per amante,
assieme a li ritratti de l'amichi
ch'ha conosciuto ne li tempi antichi.

Io come cammeriera de fiducia,
ch'ogni tanto ce pijo confidenza,
jeri je chiesi: — Ma perché, Eccellenza,
nun butta quela robba e nu' l'abbrucia?
Er signorino, capirà da lei,
ormai s'è fatto granne, e nun vorrei... —

Lei me rispose: — Sì! Ma, da una parte,
distrugge 'sti ricordi è un gran dolore!
Tu nun sai quante lagrime d'amore
ce so' riposte drent'a quele carte!
Tutta una vita! Pensa! Ma, der resto,
se l'avemo da fa', famolo presto. —

E giusto jerassera, co' la cosa
ch'er signorino fu invitato a un ballo,
se semo chiuse ner salotto giallo
pe' fa' l'operazzione dolorosa.
— Su! Stia alegra! — j'ho detto — Doppo tutto,
er bello ch'è passato è quasi brutto... —

E avemo preso er tiratore in due
così, come se porta una barella.
Lei piagneva e rideva, poverella:
e nun capivo se le labbra sue
in quer momento avessero deciso
l'urtimo pianto o l'ultimo soriso.

— Incominciamo — ha detto la Marchesa —
da quelle che me scrisse Mario mio...
— Povero Mario! — ho sospirato io:
e l'ho buttate ne la stufa accesa
che ce guardava a gola spalancata
come un mostro ch'aspetta l'imboccata.

— Ecco quelle de Pio... Quant'era caro!
Ecco tutto Lullù... Quant'era bello!... —
Insomma, pija questo e pija quello,
me n'ha passate quarche centinaro:
e io, de prescia, le buttavo drento
pe' paura de quarche pentimento.

Solo co' li ritratti, certe vorte,
me fermavo a guardalli incuriosita.
In uno c'era: — A Lidia, per la vita! —;
in un antro: — Con te, fino a la morte!.. —
Poveri amori eterni, che saranno
rimasti in vita poco più d'un anno!

Ma più de tutto so' restata male
quanno ho veduto la fotografia
d'un tenentino de cavalleria...
— Vedi? — m'ha detto — questo è er generale. —
Dico: — Ma quale? quello cór panzone?
Madonna santa, che disillusione!... —

Trent'anni de sospiri e de pensieri
in tre minuti so' finiti in gnente.
Er foco schioppettava allegramente
come se l'abbruciasse volentieri,
e a mille a mille le faville d'oro
pareva che scherzassero fra loro.