Annavo a cena lì, tutte le sere:
e intorno a quelo stesso tavolino
veniva un professore de latino,
un maestro de musica, un barbiere
e un certo generale mezzo sordo
che se chiamava... nun me ne ricordo.

Chi generale fosse era un mistero;
ma pe' noi ciabbastaveno l'impronte
d'una ferita che ciaveva in fronte
mischiata co' le rughe der pensiero:
pe' questo era tenuto, e co' raggione,
in una certa considerazzione.

Nun dico mica ch'ogni cicatrice
sia una marca de fabbrica d'eroi:
ma, quelo lì, ciaveva er tipo, eppoi
quann'uno ner parlà dice e nun dice
finisce pe' fa' crede pure a quello
che nemmanco je passa p'er cervello.

— Benché so' vecchio ce ritornerei... —
diceva spesso, e nun diceva dove:
e ce parlava der cinquantanove,
e ce parlava der sessantasei,
de Garibaldi, de l'Italia unita...
ma nun parlava mai de la ferita.

Così la cosa rimaneva incerta,
e se quarcuno je lo domannava
invece de risponne ce se dava
una gran botta co' la mano aperta,
e barbottava: — Chi lo sa che un giorno
nun dica tutto?... — E se guardava intorno.

Ma quer giorno, però, nun venne mai:
e er vecchio, come fu come nun fu,
tutt'in un botto nun se vidde più:
cosa che all'oste j'arincrebbe assai
perché nun solo je voleva bene,
ma j'avanzava più de quattro cene.

Finché una sera, doppo quarche mese,
mentre stavamo a cena tutti quanti,
s'aprì la porta e ce se fece avanti
una povera vecchia che ce chiese:
— Scusate tanto: — dice — è in de 'sto sito
che veniva er mi' povero marito?

— Chi? — chiese l'oste — quer vecchietto, forse
co' quela cicatrice? er generale? —
La vecchia a 'ste parole restò male,
ma lì pe' lì nessuno se n'accorse.
— Be', — dice — l'antro giorno a l'improviso,
Dio ce ne scampi, è annato in Paradiso.

Lassù, purtroppo! — E con un viso affritto
che veramente ce commosse a tutti,
arzò le braccia verso li preciutti
attaccati sur trave der soffitto.
— Lassù, purtroppo! E nun c'è più riparo,
povero Checco ch'era tanto caro!

Un vero galantomo: tanto onesto
che all'urtimi momenti m'ha chiamato
pe' via d'un certo conto ch'ha lasciato...
— Oh, nun è er caso de parlà de questo!
— je disse l’oste — Senza comprimenti:
una sciocchezza... Diciannove e venti! —

Doppo un silenzio che durò un minuto
s'arzò er barbiere e disse: — È doveroso
che, ar vecchio eroe modesto e valoroso
je venga dato l'urtimo saluto!
È cór core strazziato che m'inchino
tanto ar sordato quanto ar cittadino!

E, per te, che rimani ne le pene,
per te, povera vedova der morto,
chi trova una parola de conforto?
Iddio lo sa se je volevi bene!
— Ah, questo è certo! — sospirò la vecchia —
J'avrei portato l'acqua co' l'orecchia!

Stavamo sempre come pappa e cacio;
tutte le sere, prima d'annà a letto,
se facevamo er solito goccetto:
Addio Nina... addio Checco... damme un bacio...
In sessantanni e più, solo una vorta
avemo liticato fôr de porta.

E fu precisamente in una festa:
mentre ballavo con un bersajere,
povero Checco me tirò un bicchiere
e io je detti una bottija in testa:
lo presi in fronte, disgrazziatamente,
e je restò lo sfreggio permanente!